紅線盜盒

　　人罵我我也罵人

　　齊白石繪胡沁園肖像

　　星塘白屋不出公卿

　　◎羅元欣

　　展覽：我生無田食破硯——齊白石筆下的書法意蘊之二

　　時間：2017年12月22日至 2018年02月28日

　　地點：北京畫院美術館

　　《說文解字》中“野”的涵義：郊外也。

　　“郊外也”論白石，貼切。

　　白石乃一枚出生湘潭鄉土的漢子，他晚年自述：“窮人家孩子，能夠長大成人，在社會上出人頭地，真是難若登天。”這喟嘆的開頭，已經極有鄉下阿公講故事的調子——平實又勾人。

　　鄉下土娃齊白石，彼時不叫白石，而叫阿芝。家裡窮，隻讀蒙館半年便輟學還家，放牛砍柴，與一群放牛娃終日游蕩、嬉戲於鄉野。於山坡上看四時更替，騎牛時讀唐詩幾首，池塘中釣蝦捉蟹，年荒時牛糞煨芋頭。這與何紹基從小就受到嚴格的精英式教育截然不同。兒時的齊白石沒人管教寫字，相反念書太多，反倒引起祖母擔憂：“哪見文章鍋裡煮？”言外意是，生而清貧，爾要識命，做非分之想隻能害人害己。在他人學顏體歐體楷書，發奮讀書，讀八股文章，誓要考中科舉的時候，阿芝在村頭的田野中肆無忌憚地放飛自我。

　　給予他野的底氣的，還有家人朴實的愛。冬天，祖父以唯一一件破皮襖裹住阿芝，教他認字﹔祖母系予他銅鈴一枚，聽見鈴聲便知阿芝放牛歸來，把飯熱好﹔阿芝體弱不能食葷，母親便忌口怕奶水混了葷氣不好。從現在心理學的角度看，無條件的愛往往能培養出內心強大的人。

　　齊白石這份童年的野氣，融到了他的骨子裡，組成了他生命真我的一部分。

　　少年白石，以長子長孫的身份要承擔養家之責。身體羸弱，作農民無法扶犁，作粗作木匠無法上椽子，總之百無一用。唯機緣巧合，入了雕花木匠一門，與周之美師傅，二人相看甚歡，一個手巧願學，一個愛才願教。應了“天生我材必有用”那句話，文藝細胞膨脹的齊白石必須走精工巧作的文藝路線，才符合他的天賦。

　　習得雕花手藝之后，他又拜蕭薌郂學習“揭白傳神”之技。何謂“揭白傳神”？古時無照相術，人去世后要揭去蓋在死者臉上的白布畫像，要畫出活人的神態。現能看到其時白石所畫碳擦畫，明暗有序，神態自然，眉目傳神，白石是畫像高手。

　　因而，齊白石的藝術發端於鄉野的民間藝術。民間藝術不同於文人畫，這是吃飯的手藝，馬虎不得，要有煙火氣接地氣，為民眾喜愛，才有活路。民間藝術雖有技術范式，但隻要民眾喜愛，范式可以改變。

　　民間藝術的鄉野美，成為齊白石藝術的底色。

　　二十七歲的青年白石，被同鄉鄉紳胡沁園相中，收入門下免費學習繪畫，同時惡補文化課，學習詩詞歌賦，並被賜名齊璜，號白石。他收起斧鑿工具，開始“我生無田食破硯”的生活。與士人子弟結成詩社，開始看似高端的文人生活，也臨習四王的作品。可是從小吃牛糞煨芋頭的齊白石，和吃米面細糧的士人子弟，骨子裡怎麼可能相同？在他眼中，繪畫與雕花沒有本質不同，都是手藝，用於糊口吃飯，讓我畫花鳥，我就畫花鳥，讓我畫美人兒，我就畫美人兒，因而還得了雅號“齊美人”。出於此單純目的，齊白石的繪畫從開始便不囿於文人一路，無俗雅之分。

　　他刻印章，自學成才，朋友玩笑：“刻滿三四個點心盒，都成了石漿，那就刻好了。”他果真將借住的屋子，搞得四面泥漿。沒有規范，也就是野路，憑著幾本印譜，他以熱忱、努力和天賦，篆刻自成一家，“野”得有趣。

　　在白石人生中，有至關重要一人——王湘綺。王湘綺博通經史，雖未中舉，但為肅順賞識，常出入於肅順住所，又入曾國藩幕僚，想以經世致用之學挽歷史狂瀾。他門下有三位匠人弟子：銅匠曾招吉、鐵匠張仲飏、木匠齊白石。他特立獨行，不入俗流，諸多驚世駭俗之舉。王湘綺的詩摹古而不泥古，他的詩類魏晉古風，語言古朴抒情。如《雪弄登玉皇頂》：黃河如線海如杯，表裡映映四望開。戰國曾嫌天下小，登封常見聖人來。扶桑浴日光先照，匹練浮雲首重回。一片空明盡冰雪，便疑身在九瓏台。白石的詩雖被王湘綺評為“薛蟠體”，但日后的齊白石的詩風與老師一脈相承。在野的碩儒王湘綺，往齊白石的畫裡注入了詩的美感。這在野的自由感，也是任何官員的學問無法給予的。

　　跟隨這位老師，齊白石的人生觀必受其影響。他日后不做官，並頻頻以真性情示人，讓人感慨他性情中的“野”。他那眾人皆知、看了要笑的“人罵我我也罵人”，直抒胸臆讓人痛快。他的“星塘白屋不出公卿”的印章，有一介草民的豪氣。在他初至京城，被同行譏為“野狐禪”，他就用他的“野”法，應對周旋，自信自己高人一籌。

　　五十七歲的白石，開始變法。他的路子依然是“野”的。無論何人之法，入得我門，化為我法，他學過四王、金農、八大、徐渭、吳昌碩，他學爨龍顏和爨寶子碑，學李北海書風，一切由我所需為我所學。他又不忘家鄉野趣，養蝦，養雞，從中獲取筆墨靈感，野性生動。當這一切在他生機的野性下融匯，新的風格便誕生了。

　　野，郊外也。在郊外呼吸自由空氣，無俗世的拘囿。野是生命的原始動力，推動本質變化，齊白石若沒有了野的欲望，何來“衰年變法”？何有勇氣“衰年變法”？若沒有了“野”氣，何來那許多生機勃勃的畫作，小蝦、小魚、小雞、甚至亂荷、山水、鐘馗？“野”的自由，對白石來說，讓他尋到自我，堅持真我，把一切野，化為天然之趣，化為真。

分享讓更多人看到